私は私小説が嫌いだ。と言っても別に私小説が好きな人が嫌いな訳ではない。私小説が好きなのならば勝手に読んでいればよいが、自分が読む羽目になるのが嫌なのだ。もう学生ではないし、特定の本を読むことを強要されることもないのだから、私小説なんぞに関わらないでいれば良いだけなのだが、たまにうっかり読んでしまうことがある。

　うっかり読んでしまった私小説の例としては西加奈子の『サラバ 』が挙げられる。直木賞受賞作なのでてっきりエンタメよりの作品だと思っていたのに読んでみたらちょっとポップなノリの私小説だった。

　西加奈子の洒脱な文体は好きだ。上手い書き手だと思う。私が許せないのは作家や作品ではなくこの作品に直木賞を与えた選考委員たちだ。芥川賞は純文学の短編または中編を対象とした賞で、直木賞は長編のエンターテイメント小説に贈られる賞である。過去の受賞作で私が好きな作品は池井戸潤の『下町ロケット』や東野圭吾の『容疑者Xの献身』などだ。私はそういう作品を推薦してくれることを直木賞に期待しているのだ。佐藤究の『テスカトリポカ』や東山彰良の『流』などの受賞作は必ずしも私の好みの作品ではなかった。が、それなりに楽しめたし、作品のレベルが高いということ自体は理解できるので、これらの作品が受賞した事に異議はない。しかし、私小説が直木賞を受賞するというのは意味がわからない。

　『サラバ 』では序盤からずっと主人公の生い立ちが語られる。内容自体は面白くないのだが、文章は良いので読むのはそれほど苦痛ではない。さて、そろそろ死体が転がるのかな？　という私の期待に反して、凡庸なエピソードの描写が続き、幼稚園の頃に好きな子に特定の色のクレヨンを渡したというようなどうでも良い話が延々と続いた段階で私は挫折した。とてもじゃないがこのノリで小学校や中学校の頃のエピソードまで続けられては耐えることができない。

　おそらくこのような些細なエピソードでも「あー、わかるわ〜」と共感できる人はそれなりに楽しく読み進めていくことができるのだろう。あるいは私が日本語を学習中の外国人だったとしたら、なるほどアッパーミドルの日本人はこのように感じるのか、と詳述される感情の機微に感動することができたのかもしれない。私はどちらでもなかった。主人公に共感できなかったし、かと言って主人公が嫌いなわけでもない。この主人公に対してまったく興味が持てないのだ。「お前の人生なんてどうでもいいよ」という白けた思いしか湧いてこなかった。

　最近読んでしまったもうひとつの私小説が又吉直樹の『劇場』だ。ちなみに私は５２歳なので「最近」の定義がかなりゆるい。下手をすると十五年ぐらい前の話でも脳内で「最近」と認識していることがある。

　又吉直樹のデビュー作であり芥川賞受賞作となった『火花』はそれなりに楽しめた。芥川賞受賞作なので読む前から純文学であるというのは了解しているし、長い話ではないので読了するのもそれほど苦ではない。芸能人に受賞させることで売上が期待できるという出版社側の事情を考慮しても十分に受賞に値する作品だったと思う。

　もし『劇場』が『火花』と同じぐらいの長さだったら最後まで頑張って読むことができただろうが、私には辛すぎた。二章の途中で一旦読むのを断念して、一念発起して再び読み始めたが四章のあたまに痛いメールを送っているところで挫折した。

　若い頃に過剰なまでにオリジナリティに拘って音楽制作をしていたので、私は主人公である永田の気持ちは痛いほどよく分かる。だが、それが逆に読むのがつらい原因となった。今となっては自分の中である種の黒歴史となった過去の自分の自意識過剰なメンタリティ——後悔こそしていないものの、今となっては恥ずかしくて心の奥底にしまい込んであるブラックボックスをこれでもかとばかりにこじ開けてくるような作品だった。

　永田の想いは理解できるものの、共感はできない。自分自身も他人も傷つけてしまう痛い人間であるということを本人も自覚しているはずなのに、矢鱈と人と関わりたがる。あなたの個性を否定するつもりはまったく無いけれど、独りになったらいいんじゃないの？　どこか田舎にでも引きこもって隠者として過ごせばいいじゃない。

　孤独は嫌だけど、自分自身を曲げるのも嫌、それなりに才能はあるがそんな我儘を押し通せるほどの圧倒的な才能や権力はない——というような状況にある人間が駄々っ子のように目に見えない刃物を振り回している。それが永田だ。

　自己を投影した主人公を美化することなく、むしろ駄目な部分を過剰なまでに掘り下げるという作業はとても辛かった思うし、独りの人間としてこういう作品を書き上げたことはすごい、とも思う。作者にとっては自分自身と向き合い克服するためのある種のセラピーだったのかもしれない。だが、私にとっては古傷を穿つナイフのような作品だった。

　こういう作品を書くという行為自体はすごいことだと思うが、商業ベースにのせて出版し広告宣伝をして世間全般に広く発表するというのは、精神的な意味で露出狂のような行為だと思う。要約すると「このように私はこじらせちゃった駄目な人間です。だけど才能はあります。だから私を愛して、受け入れて」というような作品だったのではないだろうか。最後まで読んでいないので本来であれば要約する権利はないのだろうけど、そういう作品だと思う。

　世の中には彼よりよりも不幸な人間がたくさんいる。彼よりも更にこじらせちゃっているのに言語化する能力が無いために心の内にずっとしまっている人もいるだろう。だけどそれで良いんだと思う。人からの共感や受容などを欲せず、ありのままの自分を自分自身で受け入れる。ただそれだけでいい。「犀の角のようにただ独り歩め」というブッダの言葉を永田には贈りたい。

　と、ここまで書いたところで「なぜ日本では未だに私小説がもてはやされているのか？」という表題に対する答えがまったく記されていないことに気がついた。

　まず思いつくのは日本社会の特異性だろう。コロナ禍を通して私がつくづく感じたのは日本は「自発的全体主義」だということ。世界史のコンテクストとしては第二次世界大戦までの日本はファシズム国家だということになっているが、実態はイタリアやドイツとはだいぶ異なる。特に海外において、東條英機（場合によっては昭和天皇）をムッソリーニやヒットラーのような独裁者とみなす論調を目にするが、実態はだいぶ異なるものだったのだと思う。日本人は独裁者や特定のイデオロギーなどを必要とすることのない無自覚的で自発的な全体主義者の集まりなのだ。日本人だったら当然こうでしょ、というのを当然のように押し付けあっていて、かつ我々はそのような押し付けに対する抵抗力が弱い。「私はわたし、貴方はあなた。お互いの権利を侵害しないのであればお互い自由にやりましょう」というリベラリズムの根本原則があまり社会に浸透していない。芸能人の浮気やドラッグ使用など、自分の生活にはなんの関係もないはずの出来事に大げさに反応するのはその良い例だろう。その根底にあるのは「俺が我慢してるんだからお前も我慢しろ」という足の引っ張り合いのような同調圧力だ。

　アリストテレスを持ち出すまでもなく人間は社会的な動物である。その一方で我々は個性を持った個人でもある。日本の社会は欧米などの諸外国と比べると「公」の部分が大きく「個」の部分が小さい。普段の生活の中で抑圧されている個は社会的に糾弾される心配の無いところで自己主張をしたがる。キャリア選択や生き様で自己主張しない代わりに、ちょっと変わった車に乗ったり、あまり一般的ではない名前を子供につけたり、マイナーな銘柄の酒や煙草やお菓子などを好むというのはよくあることだ。そのような制限的な自由のみを与えられた個が日常の中での些細な出来事やその感じ方によって自分の個を控えめに表現する——というのが私小説の醍醐味のひとつなのかもしれない。上記の例で言えば、西加奈子の『サラバ 』はこのパターンに当てはまるのだろう。そのような日本社会の本流から外れて社会の隙間でさりげなく息をしている私のような存在が共感できないのは当然なのだ。親が敷いたレールをただ歩いてきた人生だった——とまでは言わないまでも、ベルカーブの標準偏差範囲内からはみ出さないように常識的な選択を積み重ねてきた——そういう人にはより刺さりやすいのでしょう。

　私小説が受け入れられるもう一つの理由が怖いもの見たさでわないだろうか。あるいは自分とはまったく違う種類の人生を生きてきた人への好奇心でしょう。又吉直樹の『劇場』はどちらかといえばこちらのタイプだと思う。この主人公に共感して感情移入できる人ってあまりいないと思うんですよね。これが「僕」という一人称の私小説ではなく、三人称の冷めたルポタージュ風の文体だったらもう少し興味深く読めたと思う。あるいは精神科医が語り手でも面白そうだ。酒鬼薔薇聖斗を名乗った元少年Aの『絶歌』などが例としてはより適切かもしれません（実際には未読ですが、一人称で書かれていることだけは確認しました）。犯罪者に印税が渡ってしまうのを危惧して読まなかった人も多いと思いますが、興味をそそられるのは事実でしょう。例えば北海道の牧場で、清純派のアイドルが全裸の状態で発見され、馬に蹴られて大怪我を負っていたとします。そして自分の獣姦趣味を赤裸々に告白した『スタリオンと私』なる本を上梓ししたとしたら、たとえそのアイドルにはそれほど興味がなかったとしても思わず手に取ってしまうかもしれません。

　一応まとまったような気がするのだが、ここまで書いたところでなにを持って私小説とするのか、その定義について一切触れていないことに気づいた。ブリタニカ国際百科事典小項目事典には「文学用語。作者自身の経験や心理を虚構化することなく，そのまま書いた小説」とある。Wikipediaによる定義は以下の通り。

私小説（わたくししょうせつ、ししょうせつ）は、日本の近代小説に見られた、作者が直接に経験したことがらを素材にして、ほぼそのまま書かれた小説をさす用語である。心境小説と呼ぶこともあるものの、私小説と心境小説は区別されることがある。日本における自然主義文学は、私小説として展開された。

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%A7%81%E5%B0%8F%E8%AA%AC

　そもそも自然主義文学とはなんぞやという人も多いと思う。19世紀後半にフランスを中心に始まった文学運動で、自然の事実を観察し真実を描くためにあらゆる美化を否定する、というものらしい。しかし私小説はたしかに美化を否定しているけれど、そこで描かれているのはあくまでも主観的現実にすぎないと思うんですよね。真実と断定することはできない。このあたりを掘り下げるとかなり面倒なことになりそうな気がするので放置しますが、私が漠然と思っている私小説の定義を言語化すると以下のような感じでしょう。

作者の経験や感情の動きを改変することなく微に入り細を穿って詳述した一人称による小説。プロット、謎、脚色、巧妙に設置された伏線、デフォルメされたキャラクターなどのストーリーをより面白くするための技法の使用を頑なに拒否し、繊細な感情の動きや感覚の描写を延々と続けることに価値を置いている。

俺

　だったらさー、一人称で自伝を書けばいいじゃん。あなたに興味があったら読むし、あなたに興味がなければ読まないからさ。というのが私の私小説に対する基本的なスタンスです。自分の経験に基づいて小説を書くこと自体は良いことだと思う。そのほうがリアリティや説得力がある。だが、読者を飽きさせないために謎を提示したり、しっかりとプロットを練り上げることの何が悪いのだろうか？

小林秀雄が『Ｘへの手紙・私小説論』という本を書いているようなのでこれを期に一読してみることにする。私小説に対する私の考えが変わることがあればまたこのテーマで文章を書くかもしれない。

さて、オリンピックも始まって小山田圭吾を叩きまくってた人たちも何事もなかったかのように次の話題に飛び移った。ここらあたりで、あの醜悪な日本国民による小山田氏のバッシングを振り返ってみたい。

正直言ってわたしは小山田圭吾の大ファンというわけでもないし、大炎上中に養護する発言をして自分も燃えるのは嫌だな、と思っていたビビリだ。それでも定期的に起こるあの手の集団リンチは本当に嫌いなので、ほとぼりが冷めた今になってチクリと一言言ってやりたい。

まず前提として、オリンピックだけでなくパラリンピックの開会式も兼ねているのだから、小山田圭吾はオファーを請けるべきではなかったし、IOC/JOCもオファーするべきではなかった。自ら地雷原へ突入していった小山田氏の自業自得の失敗という見方もできる。

しかし、それにしても数十年前の不祥事をあそこまで国民一丸となって叩きまくるメンタリティははっきり言って気持ち悪い。わたしの目には大同小異の業の深い人生を送ってきた者ほど自分の過去を棚に上げて叩きまくっているように見えた。

「おまえら現在進行系でイジメしてるじゃん。気がつかないの？」

というのがわたしの第一印象だった。

「いくらでも叩いても良い奴を見つけ出し、そいつを叩くことで多数派グループにおける自分の立場を良くする」

それがイジメの背景にあるメンタリティなのだと思うが、全国規模でまさにそういう状態だった。

そして人は自分にとって都合の悪いことはすぐに忘れる。たとえば人を虐めた経験と人に虐められた経験の両方がある人間は、自分が被害者だった経験しか覚えていないケースが圧倒的に多い。だからこそこういうことが度々起こる。

胸に手を当ててよくよく考えてください。あなたは大上段に構えて他人を糾弾していますが、本当にそんなに立派な人間ですか？　自分もいろいろと不味いことをしてきたのではないですか？　と問われて、「まぁ、わたしもいろいろとやっちゃったかな・・・」と少し反省したとします。

実際にはその時に反省した分の3倍ぐらいはやってます。それぐらい人間の記憶というのは自分に都合の良いようにできている。もし不徳な行為は一切していないというのであれば聖人ですが、聖人は集団リンチ的な醜悪なイジメをしませんから、あなたは聖人ではありません。単に自己反省能力が全く無いだけです。

自分のことを疑ってみる能力って大事ですよ。

私はいわゆる右翼ではなく支持政党なしの人間です（選挙には行ってます）。朝日新聞については左寄りの立ち位置にあるそれなりに権威のある新聞だと認識していました。が、最近はあまりにも見出し詐欺的な行為がひどいのでニュースソースとしての評価を大幅に下げました。そのように考える契機となった記事を２つご紹介します。

年金開始７５歳法案、１４日審議入りへ　「緊急事態」も先送りせず

『年金開始７５歳法案、１４日審議入りへ　「緊急事態」も先送りせず』という見出しを読んだだけでは、年金をもらえるのが75歳からになってしまう！ と思いますよね。私もそう思って政府にたいする怒りがこみ上げてきました。リンク先の無料で読める記事の内容を読んでもあまり印象は変わりません。

が、実際には「支給開始年齢を75歳にすることもできるようにする」という改正のための審議です。基本はいままで通り65歳からの支給のままです。70歳または75歳からの支給を希望すれば、支給開始が遅れる代わりにより高額の年金を受給できます。これ、明らかにミスリーディングを狙っていますよね。

日経は「年金受給開始75歳も 改革法案が審議入り」という見出しです。こちらのほうが誤解を与える可能性は遥かに少ないでしょう。

「外出自粛、22年まで必要」　米ハーバード大が予測

この記事も意図的に扇情的な内容に翻訳しています。ハーバードが寄稿したレポートはこれなので英語ができる方は読んでください。

https://science.sciencemag.org/content/early/2020/04/14/science.abb5793

Abstract
It is urgent to understand the future of severe acute respiratory syndrome–coronavirus 2 (SARS-CoV-2) transmission. We used estimates of seasonality, immunity, and cross-immunity for betacoronaviruses OC43 and HKU1 from time series data from the USA to inform a model of SARS-CoV-2 transmission. We projected that recurrent wintertime outbreaks of SARS-CoV-2 will probably occur after the initial, most severe pandemic wave. Absent other interventions, a key metric for the success of social distancing is whether critical care capacities are exceeded. To avoid this, prolonged or intermittent social distancing may be necessary into 2022. Additional interventions, including expanded critical care capacity and an effective therapeutic, would improve the success of intermittent distancing and hasten the acquisition of herd immunity. Longitudinal serological studies are urgently needed to determine the extent and duration of immunity to SARS-CoV-2. Even in the event of apparent elimination, SARS-CoV-2 surveillance should be maintained since a resurgence in contagion could be possible as late as 2024.

『救急救命診療のキャパを超えないようにするために、ソーシャルディスタンシングを2022年まで延長あるいは散発的に実施する必要があるかもしれない』というような意味です。Abstractというのは要旨のことです。ぶっちゃけぜんぶ読む気はしないので私もここだけ読みました。

この内容を「外出自粛、22年まで必要」という見出しで紹介するのは明らかにミスリーディングを狙っていると言えます。social distancingイコール外出自粛ではないし、原文では『may be necessary』と言っているのに、必要と断言しちゃっている。この記事を読んで、というか見出しだけ見て、2022年まで今のような生活をするなんて耐えられない！　という人が続出しています。それって世の中のために良いことなのでしょうか？　甚だ疑問です。

短期間ではアクセスを稼げるでしょうが、こういう行為を続けていれば長期的には信頼を失うでしょう。正直言ってこんなニュースサイトだったら私でも作れるわけで、右と左のサイトを１つずつ作って、それぞれを扇動すればそれだけで広告収入だけで食べられるのかもしれません。

フェイクニュースサイトとまでは言いませんが、中立な人間の情報ソースとしてはまったく役に立たないレベルになりつつあります。自分の感情を満足させるために偏った情報だけインプットしたい人には良いでしょう。

クリックベイト系のタイトルを付けることでアクセスを稼ぎ、広告収入を増やしたいという意図は理解できますが、すでに一線を超えてしまっているのではないでしょうか？

社説等で左寄りの意見を展開するのはまったく構わないのですが、扇動目的の嘘や誇張ばかりが見出しになるようならばもはや存在価値はないでしょう。